Wróci

Siódma.
Budzi się przed budzikiem.
Jednym sprawnym ruchem wyłącza dzwonek.
Nie mijają nawet 3 sekundy.
 Już jasno.
Wie, że ma 10 min samotności.
Nastawia wodę.
Przygotowuje herbatę, kawę i mleko.
Idzie do łazienki.
Siada na brzegu deski-
tak nie słychać jak mocz uderza o wodę.
Ubiera przygotowane poprzedniego dnia ubranie.
Drzwi się otwierają.
Wchodzi zaspany i porażony światłem żarówki mops.
Trze zaspane oczka.
Idzie bosymi, malutkimi stopkami po zimnych płytkach.
Przytula się do niej.
"Mama" 
mówi z rozżaleniem.
Wie, że widzi ją jeszcze jakieś 20min.
Nie chce puścić.
Idą do kuchni.
Ona podaje mleko.
Mops pije.
Wracają do łazienki.
Ona robi makijaż,
mops siedzi na swoim tronie i wertuje gazetę.
Żeby jak najbliżej być.
Jak najdłużej.
Budzą ojca.
Mops wie, że czas jest już policzony na palcach obu dłoni.
Wykrzywia usta w podkowę.
Nie działa to na nią.
Nie może.
Twardo i jak by nie zauważyła całuje mopsa,
ile tylko zdoła razy.
Mówi, że kocha,
że wróci.

Zawsze wraca.



Wychodzi.